昨天，去北大医院和我的高中同学阿文做最后的告别。天气真好，路上畅通，从二环上机场高速，到五环，然后就到了平房殡仪馆。
我还记得高中物理老师拿着作业本问：“阿文，谁姓阿呀？”
然后，她就在哄笑中上去，把自己的作业本拿回来。
这是个有脾气有性格的丫头，我的同学说，“她一直说要出去玩，结果就在病倒之前去了一趟香港，一辈子哪里也没去。”
我不知道何以唏嘘，我不知道她究竟有什么梦想，也不知道有多少梦想没有实现，她说过，要开一个小酒吧，这样自己就有喝酒的地方了。这个酒吧在一个大学的门口，有日记本，好多学生在上面写写画画，那个地方适合学生约会。
之前，我知道她生了个女儿。
之前，我知道她在沙市做一个项目，她的工作是建筑设计。
之前，她在建工学院上学，在动物园那个服装商场旁边，我有一次在那里想买一双球鞋，好像到建工学院去向她借了五块钱。
那时候的姑娘都朴素。很少有颓废范儿的，所以在学校里她那样子显得很特别，颓废范儿，一望即知，她对这个世界，对她自己都不那么满意。但这也不妨碍她高高兴兴的活着。
在建工学院的食堂门口，我遇见我一位师兄，他毕业之后在这所学校当团委干部，像很多前辈一样，他跟我说过一条人生格言：“如果你看一个人是傻逼，他过得还比你好，那你就一定要想办法过得比他好，你不能让傻逼在你脑袋上头。”
我唯唯诺诺的答应，但我当时就知道，我能有什么办法，大家各活各的吧。
我和团委干部在食堂门口聊天，然后他看见阿文来了，团委干部意味深长的看了我一眼，就走开了，他知道，人以群分。
我和阿文是高中那个班里最后入团的两个，上到高三了，要考大学了，班主任一看班里居然还有两个人不是团员，就让我们入团了。其实，我们两个当时也不算什么落后分子，学习都不太好，成绩都是倒数的，但我们也不怎么捣乱，我们好像就是有点儿不合群，可（读作科）不是那种落落欲往矫矫不群似的不合群，就是那种无可无不可的不合群，现在，经过20来年的磨练，我还是能在万千人中一眼发现这类人，彼此心照不宣。这类人想的事儿，想问题的方式，和正常人不太一样，但彼此也没什么好交流的。
阿文上高中的时候好像就是有点儿爱旷课，有时候下午的课，回头一看，她座位空了。不过她喜欢学习，她上夜校，学吉他学画画，她的手挺大。我们班里学习再差的人也能考上大学，当然，我们两个上的都不是什么好大学。我们上了大学之后，还去过玉渊潭公园，我们称之为八一湖，坐在树林里发呆。后来她遇到了个麻烦事，被学校开除了。
我们大概有四五年没见过。有一阵儿，我听说她在亚洲大酒店做了一个装修，路过亚洲大酒店，看见一商店，门口有一个西藏小姑娘的大幅头像，我认定那就是阿文的作品，不过，我也没问过。再后来，大家忽然就人到中年了，偶尔聚会一下。有次吃饭，我坐在她旁边，看见她的IPOD，就想看看她都在听什么，拿过来一看，还TM是平克·弗洛伊德。说实话，我受不了这个，我年轻时就受不了这个。
我们在她那个酒吧里还聊过两次，但说了什么也忘了。
然后，我4月的一天知道她生病的消息，去医院看她，她打了吗啡，睡了半天才醒来，她说等我好点儿咱们再约啊。我们都知道她好不了。我的一个同学，她的闺蜜，一直在医院里陪着她。5月的时候，我发短信给闺蜜：“怎么样了。”回信是“不怎么样。”
真生硬。
过了会儿，那闺蜜的短信来了：“刚才是阿文拿着我的手机给你回的短信。”
那，这就是阿文和我说的最后一句话了——不怎么样。
还是挺生硬的，像她的风格。
后来我看到一段话——
为成为想成为的人，我们往往创造出许多虚无缥缈的理想来，然而人生轨迹不是理想决定的。而是人类内心的无意识力量决定的，这些力量促使人采取行动，行动定义本质。人从起初靠理想活着，到后来活得有点自知之明，期间充满了痛苦。
亲爱的阿文，你到底有过什么样的理想呢？你这辈子有什么遗憾呢？那些情感的挣扎到最后有什么意义？这些问题挺傻的，但我永远也无法找到答案。我们一直都知道，你是个有个性的姑娘，可这个性到底是什么呢？我们不是一样，看见蓝天碧海就会高兴，看见有创造性的东西就会欣赏，我们不是一样，得了病就会疼，疼到厉害的时候都会忍不住。我们不是和所有人一样吗？你去世那天是端午节假期的前一天，北京下了雨，电闪雷鸣的。端午节期间，超市里有好多人，买了好多好吃的，最后在殡仪馆，那儿也有好多人，办手续也要排队，外面的空地上也站了好多人，我们送的花篮扔在地上，灵车停在角落里，这是你肉体的最后存在，你的小女儿嬉笑着跑过来。亲爱的阿文。我们就是有点儿不合群，但我们对这个世界没什么怨恨，我们就是有点儿对付不了它。
亲爱的阿文，你最后的样子真的不好看。我打算忘了。我要记着你坐在建工学院教室里的桌子上，背后是一幅冷冰冰的建筑画，你穿着帆布球鞋，讲着你正在学什么，看起来你对你要学的东西挺有兴趣，你对你要做的事情满有把握。
如果没有这一出，阿文也许就是少数人记忆角落可有可无的什物了，热闹的脑海永远缺少安静灵魂的安放。苗炜是三联的一个编辑，在他的一本书《让我去那花花世界》里写到很多很安静的东西，正如作者所说他也是个有点不合群的人。他的笔下的阿文独立于圈子之外，且收场不好。
0 评论:
发表评论